「唉,又一台機器卡在地毯毛裡了!」四十五歲的阿珍(化名)蹲在客戶家客廳,一邊拆洗地毯機的滾筒,一邊碎念。她做這行十二年,從年輕時洗到現在,手上繭比男人還厚,唯一不變的就是——每次遇到家裡急用錢,銀行那張臉比地毯底下的陳年污垢還難看。
上個月阿珍的女兒突然說要參加校外教學,一筆三千塊的費用得馬上繳,她翻開存摺,數字比她的頭髮還少。正當她在洗衣店裡對著手機發呆,隔壁攤的老闆娘阿鳳(化名)湊過來說:「你去那間三重中天當舖看看啦,我老公上個月公司週轉不靈,去那裡辦蘆洲企業借款,半天就搞定,利息還比地下錢莊公道一百倍。」
「當舖?」阿珍眉頭一皺,腦中浮現電影裡那些黑衣大哥叼著菸的畫面。阿鳳哈哈大笑:「你落伍了啦!現在正派當舖比銀行還龜毛,但人家是『救急不救窮』,專門幫你度過短期難關。像我老公那種做小吃店的,旺季缺現金買原料,去辦蘆洲公司融資,用設備抵押,利息清清楚楚,還不用看銀行經理的臉色。」
阿珍半信半疑,隔天硬著頭皮走進那間店面。櫃檯裡一個戴眼鏡的年輕小姐(化名小陳)笑眯眯地招呼她,遞上一杯溫開水。阿珍結結巴巴說自己只帶了一條結婚金鍊和幾樣首飾,小陳沒急著估價,反而先問她為什麼需要錢。阿珍把女兒校外教學的事一說,小陳點點頭:「姐,這筆金額不大,我建議你用飾品做蘆洲借錢,利息按日算,你下個月領薪水就能贖回,完全不影響信用。」
正說著,店門口走進一個穿polo衫的中年男子,手裡抱著一台大型印刷機的零件。他一進門就跟小陳抱怨:「上次來辦蘆洲公司借款,機器抵押三天就贖回去了,這次又得麻煩你們。」小陳一邊開單一邊回他:「王老闆(化名),你這樣一個月來回跑,乾脆辦長期額度比較划算啦!」原來這位王老闆在蘆洲開印刷廠,常常旺季缺現金買紙張,每次都來這裡週轉,從沒逾期過。
阿珍在一旁聽著,漸漸放下戒心。手續辦完,她拿著一疊鈔票走出店門,回頭望了那塊乾淨的招牌,忍不住笑了:「原來當舖不是黑社會,是社會安全網啊!」她想起以前洗地毯時,常常遇到客戶家裡突然缺錢,連洗地毯的費用都要分期付,甚至有人把地毯拿來抵押換現金(當然,她沒收)。而現在,她親身感受到這種「救急」的溫暖——不是施捨,而是給人一個臨時站穩腳跟的機會。
後來阿珍的女兒順利去了校外教學,回來還帶了一塊親手做的手工皂送她。阿珍把肥皂放在店裡洗地毯機旁邊,每次看到就想起那個下午。她甚至開始跟其他洗地毯的同行推薦:「如果臨時需要蘆洲借款,別怕丟臉,去這間試試,人家連我這種歐巴桑都挺,絕對不會讓你難看。」
說也奇怪,從那天起,阿珍洗地毯時遇到客人哭窮,她都會多聊幾句,分享自己跑當舖的經驗。有人以為她在打廣告,她總是哈哈大笑:「我是在幫大家建立社會安全網啦!正派當舖就像你家巷口的雜貨店,救急不救窮,借錢還錢,天經地義,但至少讓你不用被高利貸壓得喘不過氣。」
現在她手機裡還存著三重中天當舖的電話,不是為了借錢,而是偶爾有朋友問起,她就直接把那串數字傳過去。她說:「這年頭,有一間讓人安心借錢的地方,比什麼都重要。銀行只救有錢人,當舖救的是認真過日子的人。」
洗地毯的手雖然粗糙,但阿珍的心很柔軟。她用自己的故事告訴所有人:當你跌倒了,不用怕,社會安全網就在那裡,只要你願意伸出手。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)