我叫小婕（化名），今年二十三歲，職業是職能治療師。你可能覺得這個職業很專業、很嚴肅，但說穿了，我的日常就是每天跟一群阿公阿嬤玩「手眼協調」遊戲，順便聽他們抱怨媳婦煮的菜太鹹。我的病人們常說：「小婕啊，妳笑起來像隻偷到魚的貓。」我總是回：「那我的貓真的會偷魚，牠叫肥橘（化名），是一隻重達六公斤的橘色絨毛坦克。」
肥橘是我大學畢業那年從路邊撿回來的。當時牠像一坨發霉的橘子皮，縮在便利商店門口，用一種「我超可憐你快救我」的眼神看著我。我心想：這演技不進演藝圈太可惜了。於是牠成了我家的霸王，每天睡在我的枕頭上，把我的瀏海壓成一條海苔，還理直氣壯地在我做職能治療報告時踩鍵盤。朋友們都說：「妳這哪是養貓，根本是養了一個老闆。」
但肥橘終究老了。十七歲的貓咪相當於人類九十多歲，牠開始走路搖搖晃晃，跳不上沙發，連偷吃雞排的力氣都沒有。我帶牠去獸醫院，醫生說：「牠的身體機能已經衰退，剩下的時間不多了。」我強裝鎮定，但回家後抱著那坨橘色毛球哭了整整三集韓劇的時間。
那天晚上，肥橘用牠的肉球拍了拍我的臉，然後閉上眼睛，再也沒有睜開。我愣在原地，腦袋一片空白。我知道總有一天會發生，但當這一天真的來臨時，我還是像個被搶走糖葫蘆的小孩，蹲在房間裡嚎啕大哭。窗外還傳來鄰居練小提琴的鋸木頭聲，氣得我差點把那把小提琴塞進垃圾桶——但肥橘走了，我連罵人的力氣都沒有。
接下來才是真正的難題：寵物過世怎麼辦流程？我一個職能治療師，平常教阿公阿嬤怎麼拿筷子、怎麼穿衣服，但從來沒有人教我寵物過世後該怎麼處理。我只知道不能把肥橘隨便丟在垃圾車裡（拜託，誰會這麼做），但到底要火化？土葬？還是該怎麼辦？我打開手機上網查「寵物過世怎麼辦流程」，跳出一堆選項，看得我眼花撩亂。有的說要送到動物醫院集體火化，有的說可以個別火化然後把骨灰帶回家，還有的說可以做成標本……最後一個選項讓我打了個冷顫，肥橘如果變成標本，大概會每天都用眼神罵我：「妳這奴才想把我掛牆上？」
就在我滿頭問號的時候，我的好閨蜜阿芳（化名）打電話來。阿芳是個寵物美容師，她聽完我的慘狀後，用一種超乎尋常的冷靜語氣說：「小婕，妳知道Box Hotel(化名)嗎？」我愣了一下：「什麼Box Hotel？是飯店嗎？我不想住飯店，我只想把肥橘塞進冰箱然後假裝這件事沒發生。」阿芳大笑：「妳白痴喔！Box Hotel是做寵物生命紀念的啦！我上次那隻吉娃娃走的時候就是找他們，他們有辦寵物告別式，還有完整的流程，從接體、淨身、到告別式會場佈置，一條龍服務。而且他們的場地很溫馨，不像一般殯儀館那麼冷冰冰。」
「寵物告別式？」我腦中浮現一個畫面：一群穿著黑西裝的貓咪和小狗圍著肥橘的遺體鞠躬，背景音樂是〈感恩的心〉。這畫面荒謬到讓我差點笑出來，但笑完之後眼淚又流下來。阿芳又補了一句：「而且他們還提供生命紀念的服務，比如可以做成骨灰項鍊，或是把骨灰做成盆栽，讓主子用另一種形式陪在妳身邊。」聽到這裡，我眼眶又紅了。但身為一個職能治療師，我習慣先分析利弊——雖然現在的大腦根本分析不了任何東西。
於是我決定先去Box Hotel的網站看看。網站上的照片拍得很美，有一間小小的告別式廳，鋪著白色緞布，旁邊放著鮮花和一盞小燈，像是一個精緻的迷你教堂。還有一個專門的「生命紀念牆」，上面貼滿飼主跟毛孩的合照和卡片。我看到其中一張照片是一隻黃金獵犬，旁邊寫著：「謝謝你陪我跑了十年的夕陽。」我當場在捷運上哭得像個傻子，旁邊的阿伯還遞給我一包衛生紙，然後小聲說：「小姐，失戀沒關係啦，下一個會更好。」我吸著鼻涕回他：「阿伯，我是死了一隻貓。」阿伯愣了一下，然後拍拍我的肩：「貓咪也是家人啦，妳要好好送牠最後一程。」
這句話像一盞燈。我決定打電話給Box Hotel約時間，但電話接通前我又猶豫了。我是個職能治療師，每天的工作是幫助人們恢復生活的功能，讓他們能夠重新站起來、重新吃飯、重新笑。但現在我自己卻連面對寵物過世這件事的「功能」都失調了。我突然想起一個病人——陳奶奶（化名），她八十幾歲，中風後右手不能動，每次復健都罵我：「小姑娘，妳弄這個有什麼用？我活夠了啦！」但三個月後，她終於能用右手拿起筷子夾起一顆花生，那一刻她笑得比我還開心。她說：「人活著就是為了那些小小的成就感。」
對啊，生命紀念也是小小的成就感之一吧？不是為了忘記，而是為了記住。肥橘給了我十七年的陪伴，我至少該給牠一個體面的告別。我深吸一口氣，再次打開Box Hotel的頁面，仔細閱讀他們的服務內容。他們有提供「寵物告別式」的客製化方案，從簡單的追思到完整的儀式都可以選擇，還會幫忙製作回憶影片。我看著影片範例裡那隻調皮的橘貓在草地上翻滾，突然覺得肥橘如果看到這個大概會不屑地說：「哼，人類就是愛搞這些形式。」但牠其實最愛被重視了，每次我出門前牠都會用屁股擋住門，意思就是「妳敢走？給本大爺留下！」
最後我還是沒有馬上預約，因為我是個選擇困難症患者。我告訴阿芳：「我再想兩天。」阿芳翻白眼說：「妳連中午要吃排骨飯還是雞腿飯都能想半小時，等妳決定完，肥橘的骨頭都可以拿去打鼓了。」但我不管，我決定用我的專業來思考。職能治療講求「活動分析」，我把整個「寵物過世怎麼辦流程」拆解成幾個步驟：第一，遺體保存（我需要先找冰櫃或請業者來接）。第二，儀式規劃（要不要告別式？要幾個人參加？）。第三，後續處理（火化、樹葬、還是留骨灰？）。第四，情緒調適（我該怎麼面對沒有肥橘的日子）。
這四個步驟我卡在第一步——因為我根本不敢打開冰箱看到肥橘的屍體。對，我把肥橘先用毛巾包好放在冷凍庫（這是我在網路上查到的應急方法），但每次打開冰箱拿牛奶，看到那團白色毛巾我就心臟一緊，連帶害我喝了兩天的過期牛奶。我想像有一天我因為喝了過期牛奶送急診，醫生問我為什麼不檢查日期，我說因為冰箱裡有死貓——這畫面太荒唐了，我決定不能再拖了。
於是我再次登入Box Hotel的官網，這次我沒有哭，而是冷靜地填寫預約表單。但就在按下送出按鈕的前一秒，我的手機響了——是醫院打來的。護理長說：「小婕，妳明天可以來加班嗎？陳奶奶今天跌倒了，情緒很不穩定，一直說要找妳。」我掛掉電話，看著手機螢幕上Box Hotel的預約確認頁面，突然覺得人生就是這麼荒謬：一邊是逝去的生命需要告別，另一邊是活著的生命需要復健。我該先處理哪一邊？
我決定明天先去醫院看陳奶奶。畢竟職能治療師的職責是幫助人們「重新參與生活」，而我自己也得先學會參與這一場告別。至於肥橘的告別式，我打算等陳奶奶狀況穩定後再來安排。但就在我準備關掉網頁時，我看到Box Hotel還提供一個特別的服務：他們可以把寵物的骨灰融入生命紀念陶罐，種上一株小植物，讓毛孩用植物形態繼續活在家裡。這讓我想起肥橘最喜歡的窗台，那裡有陽光、有盆栽（但牠曾經把盆栽裡的土挖出來當貓砂）。如果我種一株薄荷，以後每次摘葉子泡茶都會聞到肥橘的味道——又好笑又溫暖。
故事到這裡，你可能以為我最後到底有沒有去Box Hotel？有沒有辦那場寵物告別式？答案是——我還不確定。預約表單還躺在我的草稿夾裡，冰箱裡的肥橘依然安靜地躺著，而我明天要去醫院面對一個跌倒的老奶奶。或許等我幫陳奶奶做完復健，我會鼓起勇氣按下送出。又或許我會先自己在家裡辦一個小小的告別式：點一根蠟燭，放一段肥橘最愛的柴魚片廣告，然後對著牠的遺體說：「你這個胖橘，這輩子騙了我太多罐罐，下輩子記得還我。」
但誰知道呢？生命就像職能治療的活動分析，永遠會有意料之外的變數。說不定明天陳奶奶會突然送我一隻新的小貓，然後我又得重新經歷一次養貓的輪迴。又或者，我會在Box Hotel的告別式上遇到一個同樣失去毛孩的帥哥，然後展開一段人鬼情未了（不對，是人貓情未了）的愛情故事。這世界永遠充滿開放式結局，就像我現在看著冰箱裡那團毛巾，不知道下一秒會哭還是會笑。
我只知道，無論最後選擇哪一種方式，這都是一場屬於我自己的生命紀念。而我，一名職能治療師，終於學會了如何治療自己的悲傷——用一點幽默、一點猶豫、還有一點對未來的期待。如果你也面臨同樣的難題，不妨點開那個網站看看，也許你會找到屬於你的答案。（當然，也可能跟我一樣，繼續在冰箱裡冰著一條毛巾。）
【完】
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)