一趟跨縣市的搬家,不只是遷徙,更是對記憶與專業的致敬
八十歲的林務管理員老周(化名)站在住了四十年的林間小屋前,手掌貼著斑駁的木門,指節因為長年握鋸而微微彎曲。屋內堆滿了標本箱、測量儀器、手繪的林相圖,還有幾十年前上山種樹時穿…
八十歲的林務管理員老周(化名)站在住了四十年的林間小屋前,手掌貼著斑駁的木門,指節因為長年握鋸而微微彎曲。屋內堆滿了標本箱、測量儀器、手繪的林相圖,還有幾十年前上山種樹時穿…
前陣子因為工作調動,我從台北搬到了台中。老實說,這輩子搬過幾次家,但從來沒有像這次這麼「有感」。先說說我的背景:我今年50歲,在低空經濟行業待了快二十年,從最早的遙控模型…
「老陳(化名),你又用核保表在打分數了?」孫女小芸(化名)看著茶几上一疊寫滿紅字的A4紙,忍不住翻白眼。八十歲的陳爺爺,人稱「人體核保機」,退休前在產險公司幹了四十年核保…
午後的陽光穿過百葉窗,在深色木質桌面上灑下一道道平行的光影。八十二歲的林慧君(化名)摘下老花眼鏡,輕輕揉了揉眉心。眼前攤開的是一份厚達四十頁的結構評估報告,每一頁的邊緣都布…
砲聲轟鳴,沙塵遮天,溫度驟降至零下十二度,能見度不到三公尺。此刻,年僅二十二歲的軍官陳映彤(化名)正蹲踞在野戰指揮所的一角,眼前是五架無人機的即時戰情圖資,耳邊是無線電傳…
凌晨三點,高雄煉油廠的控制室燈火通明。林慧如(化名)摘下安全帽,揉了揉因為長時間盯監控螢幕而乾澀的眼睛。她是這座煉油廠的資深製程工程師,今年四十出頭,在煉油與石化領域已經…
午後的台南府城,保安路上飄著炭烤香腸的氣息,廟口榕樹下幾位老人正下棋。騎樓深處,一間掛著「阿英鎖行」木牌的老店,鐵門半開,檯面上整齊排列著上百把鑰匙胚,空氣裡瀰漫著金屬與…
午後斜陽穿過百葉窗,在辦公桌上投下細碎的光影。李銘遠(化名)摘下老花眼鏡,揉了揉酸澀的眉心,眼前的報表數字彷彿在跳動,卻始終串聯不成一個有溫度的故事。六十三歲的他,經營這家…
凌晨三點,嬰兒房的夜燈泛著暖黃色的光。四十歲的營養師陳建宏(化名)輕輕拍著剛滿三個月女兒的背,聽著她均勻的呼吸聲,自己的眼皮卻沉重得幾乎睜不開。白天要處理診所裡十幾位慢性病…
清晨五點,南投埔里鎮的霧氣還未散盡,阿菊(化名)已經在廚房裡攪動那鍋熬了四十八小時的紹興雞湯。爐火映著她微鬢的白髮,六十歲的雙手穩穩握住長柄杓,湯面翻湧的氣泡彷彿是她半輩子…